— Да, — ответил он, — думаю, что понимаю. Я люблю Хартест за его красоту, за изысканность, за ту историю, что с ним связана, я считаю его частью самого себя, он как будто физически часть моего тела. Но больше всего я люблю его за то, что он меня спас. Помог мне сохранить рассудок. Я уходил от отца после какой-нибудь безобразной сцены, мне приходилось смотреть и слушать, как мои родители скандалили, дрались, даже еще хуже…
— Еще хуже? А что?
— Я не хочу об этом говорить, — поспешно ответил он, — просто постарайся понять. На какое бы безобразие мне ни приходилось смотреть, какую бы боль я ни переживал, но стоило мне только остаться где-то в доме одному или даже просто постоять снаружи и полюбоваться им, как я чувствовал себя исцеленным, успокоенным. Дом был для меня спокойным, прекрасным убежищем, чем-то наподобие чрева матери, куда я мог спрятаться и где я был надежно защищен. Он для меня весь мир, Вирджиния. Это как-то отвечает на твой вопрос?
— Пожалуй, да. — Голос у нее был очень сухой и холодный.
— Пей шампанское. Налить тебе еще?
— Я напьюсь, — ответила она и вдруг хихикнула.
— Не важно.
— Наверное, не важно. Так, значит, тебе нужен наследник. И, как я понимаю, я и должна буду тебе его обеспечить.
— Да.
Ясность и простота его ответа, спокойная уверенность, с которой он это сказал, поразили ее, она повернулась к Александру и уставилась на него, глаза ее широко раскрылись от ужаса.
— Александр, но ты же не можешь…
— Могу. Я все это очень тщательно продумал. Очень тщательно. У тебя будет все, чего ты пожелаешь. Абсолютно все. Только скажи. Я… хочу, чтобы ты была счастлива. Можешь иметь любовников — столько, сколько захочешь. Конечно, ты должна будешь вести себя очень осмотрительно. Но я не…
Вирджиния вдруг расхохоталась громким, полуистерическим смехом.
— Не надо, — умоляюще проговорил он, — пожалуйста, не надо. Я не могу этого выносить.
— Он не может этого выносить! Александр, постарайся представить себе, что чувствую сейчас я! Это же как будто тебя загнали в какой-то немыслимый кошмар. В ужасный, кошмарный сон больного человека! Он не может этого выносить!
В ее голосе явно сквозило сильнейшее презрение и омерзение. Александр встал, посмотрел на нее сверху вниз, лицо его было мертвенно-бледным.
— Думаю, мне лучше пойти пройтись, — произнес он, — договорим потом.
— Александр, нам не о чем больше говорить. Пойми это, пожалуйста.
— Есть. Может быть, есть.
— Никакого «может быть». Не о чем.
— Ну ладно. Но я бы все равно хотел пройтись. Пообещай мне.
— Да?
— Пообещай мне, что не уедешь, пока я не вернусь. Пожалуйста. Мне бы хотелось с тобой попрощаться.
— Хорошо, — со вздохом ответила она. — Я не уеду.
Когда он вернулся, она спала на просторной кровати; ставни были по-прежнему открыты, комнату заливал предвечерний солнечный свет, более насыщенного, густо-золотистого оттенка, чем тот, что был утром. Темные волосы Вирджинии были раскиданы по подушке, лицо ее было спокойным, умиротворенным, почти как у ребенка. Александр нагнулся, поцеловал ее, и она проснулась, улыбнулась, протянула к нему руки; потом проснулась окончательно, все вспомнила, и прямо у него на глазах лицо ее снова стало жестким, а взгляд враждебным.
— Здравствуй, — сказал он. — Уже темнеет.
— Я себя ужасно чувствую, — проговорила она — У меня страшно болит голова.
— Это от шампанского. И еще оттого, что мы все время ссоримся. Мне очень жаль.
— Нет, Александр, — возразила она, — не от этого. А от того, что произошло, от того, что происходит. Пожалуйста, постарайся это понять.
— Хорошо.
— Я пойду приму ванну. Ты бы не мог заказать пока чаю? Китайского.
— Конечно.
— Я узнавала, когда есть рейсы. В Лондон только один сегодня вечером. Я бы хотела улететь им.
— Значит, — спросил он, — собор Святого Марка ты смотреть не поедешь?
— Нет, не поеду. Прости, что нарушаю обещание. Но мне надо уехать отсюда.
— Я понимаю.
— Извини, Александр.
Он заказал для нее водное такси и потом молча сидел и смотрел, как она собирала дорожную сумку. Другие ее вещи, те, что были в чемоданах, так и оставались до сих пор нераспакованными. Под его взглядом Вирджиния почувствовала какую-то странную, дурацкую скованность.
— Александр, — попросила она, — ты бы не мог… не согласился бы… подождать меня внизу?
— Разумеется.
Он вышел. Ей вдруг сделалось ужасно одиноко и почему-то страшно. И больше всего на свете хотелось сейчас поговорить с кем-то близким, с кем-то, кого она хорошо знала. С мамой. Да, пожалуй, она позвонит сейчас маме. В Нью-Йорке теперь раннее утро, и маме будет приятно ее услышать. Конечно, всего она пока рассказывать не будет, просто сообщит, что едет домой. Она заказала разговор. Ответил Бэнкс.
— Здравствуйте, Бэнкс. Это мисс… леди Кейтерхэм.
— Леди Кейтерхэм! Очень рад вас слышать! Позвольте сказать вам, у вас была изумительная свадебная церемония. Все слуги от нее просто в восторге.
— Спасибо, Бэнкс. Пожалуйста, можно мне переговорить с мамой?
— Разумеется. Одну минуточку, ваша светлость! — Она слышала, как он с особым удовольствием произнес два последних слова.
Впервые Вирджиния лицом к лицу столкнулась с необходимостью задуматься о том, что же ей теперь надо будет делать. Что ей придется говорить. Огромному числу людей, сотням, даже тысячам, которых, что бы она ни сказала, какую бы историю ни изобрела, станет раздирать любопытство, которые будут удивлены, начнут сплетничать, обмениваться всякими предположениями, смеяться, может быть, даже глумиться над ней. Все это будет очень мерзко и очень болезненно. Плохо, очень плохо. Но все равно надо действовать. Выбора у нее нет.